শিকদার মুহাম্মদ কিব্রিয়াহ
খরগোশের দুটি বিরাট কানের ভেতর অনায়াসে ঢুকে গেলাম আধেক। ভ্যালভেট প্যান্ট আর ব্লাউজ-টাইট শার্ট পরে তেরো বছরেই পুরুষ হয়ে গেলাম!
কচ্ছপ মডেল পাল্টে ফেলেছে প্রাইভেট কারগুলো সে-ই কবে। আমার মত ও-গুলোও পুরুষ হয়ে গেছে। বিনীত অবয়ব এখন সটান উঁচুনাক।
মিষ্টি সুরভীমুখর চারপাশ। পোশাকে গোলাপী ঘ্রাণ। ফ্রেঞ্চ পারফিউম। বিরাট কালো সানগ্লাসে পৃথিবী ঢাকা। হাইহিল জুতা, মোটা ঘড়ি আর কানঢাকা লম্বা চুলে ঝিলিক মারে পপ-পুরুষ।
কালের বৈকল্যে হলুদ হয় ইতিহাসের পাতা। স্কিনটাইট প্যান্টে ইন করে ঢিলে শার্ট—তরুণরা হেলেদুলে লাঠি। মাথার দু’পাশ চাঁছা জ্যাকসন-রোনাল্ডো কাট। উগ্র সেন্ট আর ডিজাইন করা দাড়ি।
ফ্যাশন-স্টাইলে বিচিত্র হতে চায় প্রতিটি কালিক পুরুষ,
বদলায় দিন, বদলায় ফ্যাশন; কেবল বদলায় না মানুষ।